rolos de filme

dentre minhas primeiras memórias
que remontam a pouco antes
da virada do milênio, estão:
a lata em que sentava sobre a cadeira
pra poder alcançar a mesa

o computador do meu tio,
talvez windows 3.1
cujo papel de parede ainda posso ver
sempre que fecho os olhos

o aparelho de som
e tudo que com ele tinha a ver:
as fitas cassete em inglês
donde ecoavam intermináveis
exercícios de listening
com que se debatia minha mãe

mas talvez a primeira de todas
na calçada de mosaico verde e vermelho
sentado ao degrau e tendo nas mãos
o único artefato que conseguia me acalmar:
uma câmera fotográfica

vim a ter outra, também a filme e manivela
que não teve mais conserto
mas posso dizer, que tal como câmeras
(porque o são, em tempo real)
os olhos bem me acompanharam pela vida
e aqui se revelam pela primeira vez
alguns dos meus primeiros negativos.